Кладовище незакінчених рукописів

У кожного письменника є своє кладовище незакінчених рукописів.

У когось це папка на комп'ютері. У когось — нотатки у телефоні.

Про деякі з них навіть страшно згадувати. Одні лежать закінчені, але так і не побачили світ. Інші зупинилися на двадцятій сторінці. А є й такі, до яких особисто я поверталася десятки разів, щоразу обіцяючи собі: "от зараз, зараз точно почну".

Раніше мені було боляче дивитися на це "кладовище". Бо здавалося, що там лежить мій втрачений час і невдалі експерименти які я ніколи не реалізую, або просто це відбудеться не скоро.

Не всі історії помирають однаково

Є історії, які я писала на шаленому натхненні, а потім вигоріла десь на початку. Є ті, які я просто переросла. Є такі, що стали надто складними, і я чесно визнала, що поки що не знаю, як їх написати.

А є рукописи, які вже завершені.

І, мабуть, саме вони болять мені найбільше. Бо я дивлюся на них і розумію: я віддала тобі рік життя, бляха. І зараз не знаю, що ще можу для тебе зробити.

Колись я думала, що існує лише два варіанти:

• або історія жива

• або вона мертва

Тепер мені здається, що це неправда.

Історії живуть доти, доки вони тобі потрібні.

Не має значення, чи вони видані. Чи дописані. Чи відкривалися останні три роки.

Якщо історія ще щось може тобі дати — вона жива.

Якщо вже віддала все, що могла, — вона виконала свою роботу. Але навіть мертва історія колись може воскреснути неочікуваним для тебе способом.

Спільна психотравма всіх письменників

Я довго думала, що найбільше боюся втратити час. Що я постарію скоріше ніж видам власну історію, що я витрачу купу часу на рукописи які не вистрелять, або взагалі не будуть варті уваги. (я хз чи це така штука лише у жінок, чи чоловіки теж бояться постаріти ахаха, напишіть пліз ваші страхи у письменництві в коментарі)

Але це теж виявилося неправдою.

Насправді мені страшно втрачати історії. Страшно подумати, що колись якась із них назавжди залишиться лежати на полиці в тому стані з двох сторінок. Або, що більше ніколи не відкриється. Що я більше ніколи не проживу життя разом із її героями, які колись народилися у моїй голові.

А потім я зрозуміла одну дивну річ. Я майже ніколи їх не втрачаю. Бо вони самі знаходять спосіб повернутися.

Одна історія стає спін-офом іншої (так сталося із "Літо між нами" яке виросло із "Кохання поза забороною"). Один герой переселяється в новий рукопис, або його особистість. Якась сцена чекає кілька років, щоб нарешті знайти правильне місце. Іноді залишається лише одна репліка. Але вона все одно живе.

Хороші історії майже ніколи не помирають повністю. Вони просто перестають існувати в тому вигляді, у якому народилися.

Міжрукописний канал зв'язку, бі-біп-бібу-біп-біп...

Мені дуже подобається думати, що мої рукописи між собою розмовляють :)).

Я постійно залишаю в історіях маленькі натяки на інші свої книги. Так звані пасхалки.

В історії "Кохання поза забороною" мої герої каталися на атракціоні, що імітують гонки і трасу, це була пасхалка в першу чернетку "Обравши тебе". А в "Обравши тебе" героїня вішала на дзеркало заднього виду кулон сердечко, яки є головним символом "Кохання поза забороною".

Десь — лише знайоме прізвище. Десь — одна фраза, яку впізнає лише уважний читач.

(колись я справді думала про те, щоб дві історії раптово з'єднати в один всесвіт, бо абсолютно незаплановано вони розвилися в сусідніх містах)

І, мабуть, саме тому мені так складно сказати, що якийсь рукопис помер. Бо навіть якщо його більше ніколи не буде окремою книгою він уже живе в іншій.

Не чарівник обирає паличку. Паличка обирає чарівника

Є одна історія, яку я дуже хочу написати. Фентезі про русалку "Забута морем". Вона вже давно існує в моїх нотатках. Я люблю її. Періодично повертаюся. Думаю про неї. Але щоразу всередині звучить одна й та сама відповідь: "Не зараз." І раніше мене це засмучувало. Здавалося, що я відкладаю свою мрію.

Але можливо, історії теж мають свій час. Не лише люди чи книжкові тренди в тік-тоці. Можливо, зараз я ще не та людина, яка здатна написати цю книгу.

Цікаво, що "Літо між нами" з'явилося зовсім інакше.

Я не планувала писати саме його. Не будувала арку персонажа. Не аналізувала ринок. Не створювала деталі історії (ну трошки, але це було так повільно і хаотично, що план я створила буквально після того як написала першу чверть).

Ця історія просто одного дня вирішила, що тепер моя черга слухати її. Вона буквально вибрала мене.

Тепер, коли я відкриваю своє умовне кладовище незакінчених рукописів, я більше не шукаю історію, яку потрібно воскресити. Я шукаю ту, що продовжує зі мною говорити.

Деякі так ніколи й не стануть книгами. Деякі переродяться в інші історії. Деякі залишать після себе лише одну сцену або одного героя.

І, можливо, справжній скарб — це не рукопис, який варто дописати. А розуміння, що жодна історія, яка колись була для тебе важливою, не зникає безслідно. Вона просто знаходить інший спосіб залишитися з тобою.

Цією статтею я просто хотіла сказати, що якщо ви так само засмучуєтеся через повільний темп, або неможливість вибрати наступний рукопис, або можливо у вас він лише один і у вас взагалі немає такої проблеми, то все це не так важливо, якщо на це поглянути з іншої сторони.

Кожна історія, котру ви пишете чомусь та навчає вас. Для чогось її вигадав ваш мозок. Особисто я винесла для себе, що кожна написана мною історія відкриває в мені якусь мою сторону, або мою травму. Тож все це важливо, навіть якась рандомна репліка записана о 3 ночі.